Hapunan

naghahandang mananghalian
isang matandang taong-grasa,
(hindi siya baliw, hindi)
hukot, maluha-luwa
ang malungkuting mga mata,
humpak-marak
ang mga pisngi't
nangingitim-naninigas
ang abuhing buhok,
libagin-nagmamapa
ang katawang ulan
lamang ang bumabasa,
basahan-gulanit
ang sando't salawal
(masisipat mo ang kulubot
niyang titi
na kinukumutan
ng libong mga bulbol)
mabaho ang matanda.

sa gilid ng kalsadang abala
sa kabaliwan ng pag-unlad,
sa tapat ng isang restawran,
marahang lumalamon
--hindi kumakain
lumalamon!
ang matandang taong-grasa,
ng adobong buto
ng kinalkal-sa-basurahan na manok,
kalderetang diyaryo at papel,
sinangag na tutong,
mainit na sabaw ng nilagang
burak
na naghalu-halo, pinaghalu-halo
sa isang pang-isang kilong plastik
calypso
masarap
walang kasinsarap
walang hindi masarap
sa matanda,
masarap.

bumundat ang tiyan
ng matandang taong-grasa
nasusuka
isinuka ang masarap
na pananghalian, siyut
sa lumang lata ng gatas
alaska.

may hapunan siya mamaya.