Kalihim

hindi mo hinihingi ang labingsiyam na putok ng baril
ngunit naglaan pa rin sila ng pulbura para ipabatid
ang pag-alaala sa iyong malagim na hantungan
(marahil ay tanda lamang ng kalabit ng konsensiya)
gayong ang kaganapan ng iyong panunungkula'y
nakasabit sa mabagal na usad ng hungkag na sistema
at naging abala sila sa pag-alaala sa iyong paglalakbay
bilang lingkod-bayan, bilang asawa, bilang ama
kinalampag ng iyong kamatayan ang hininga
ng mga eroplanong beterano sa himpapawid
mapait isiping ang ngalan ng karangalang iginawad
sa iyong balikat ay siya ring hudyat ng iyong pamamaalam

nasaan ang mga uwak nang baybayin mo ang langit?
ano ang kuwento sa likod ng mga hinala at guni-guni?
anong mga lihim ang itinatago ng sahig ng dagat, kalihim?


*elehiya para kay Sec. Jesse Robredo at sa dalawa
pang nasawing piloto